La esforzada vida y trágica muerte de Lorenzo Salgado

JORGE RAMOS

“Lo mataron como a un perro”. No sabía si incluir o no esta dolorosísima frase que me dijo Domingo García, uno de los abogados de la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos, o Lulac, que están ayudando a la familia de Lorenzo Salgado. Pero decidí incluirla porque la frase refleja la rabia e impotencia por la muerte de Lorenzo, quien murió en Texas el martes 7 de julio a manos de un agente del servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en ingles). “Le dieron un balazo en el estómago. Él cayó. Hay un video. Cayó al piso,” dijo García. “Llorando. Sufriendo. Y lo están esposando mientras está sangrando en el piso. No le están ayudando”.

Lorenzo - un inmigrante de 52 años de México, que llevaba 35 años en Estados Unidos, con tres hijos, sin antecedentes criminales y que estaba tramitando su permiso de trabajo - había salido de su casa en una camioneta blanca antes de las 7 de la mañana, casi al amanecer. Iba acompañado por su hermano y otros dos trabajadores. Se disponían a ir a un lugar de construcción.

Pero imágenes recogidas a través de testigos muestran la camioneta blanca de Lorenzo perseguida por dos vehículos negros sin identificación. Él da una vuelta en U en una calle, y luego su camioneta es interceptada por uno de los carros de los agentes. No hay video del momento en que un agente le dispara. Aunque sí hay otro en que Lorenzo aparece ya esposado en el piso, con agentes rodeándolo y moviendo una de sus piernas. Ahí todavía estaba con vida.

García, el abogado de Lulac, me asegura que los agentes no iban específicamente por Lorenzo y que se trata de una persecución de perfil racial: Un hombre latino manejando en una zona donde viven muchos hispanos. Poco después de la muerte de Lorenzo, ICE dio a conocer un comunicado que decía que el conductor de la camioneta no siguió las órdenes que le dieron y que intentó embestir con su vehículo a uno de sus agentes. Pero hay un grave problema con la versión oficial de los hechos: No hay ningún video o evidencia. Los agentes no llevaban cámaras corporales.

No solo eso.

Las otras tres personas que iban en la camioneta con Lorenzo le aseguraron al abogado Hugo Balderas-Ibarra, quien los fue a visitar a un centro de detención para inmigrantes, que ninguno de los agentes de ICE estuvo en riesgo. “No tengo duda de que ellos están diciendo la verdad”, comentó el abogado en una conferencia de prensa. “Los tres han reiterado que en ningún momento hubo un agente frente al vehículo, y que ningún agente estuvo en peligro”.

Es a través de un video en redes sociales que su hijo Ronaldo se enteró que su padre había sido herido y que estaba perdiendo sangre cuando una ambulancia se lo llevó al hospital. “Lo reconocí, no por su apariencia [en el video] sino por su voz, pidiendo ayuda, mientras estaba en el piso”, dijo Ronaldo a la prensa. Horas más tarde le informaron que había muerto.

El testimonio de Ronaldo, aguantando las lágrimas, fue desgarrador: “Mi padre era un hombre privado. Un hombre que dedicó su vida al trabajo. Trabajó los últimos 30 años de su vida construyendo casas en los suburbios de Houston. Parte de su sueño era construir una casa para él y su familia, una que él pudiera llamar su hogar, nuestro hogar. Y lo hizo, junto con sus trabajadores”, dijo Ronaldo. “Lo podías encontrar todas las noches, en el porche de la casa, escuchando música, acariciando a su perro. Así es como quiero que el mundo recuerde a mi padre, no como alguien a quien le dispararon y mataron. Era un hombre de familia que creía que las cosas buenas vienen cuando le pones mucho esfuerzo. Estoy pidiendo una investigación completa. Él no merecía morir. No merecía ser reducido a un titular en las noticias que dijera: ‘ICE disparó y mató a un hombre mexicano’. Merecía tener una vida tranquila como esposo, como padre y como creador de empleos para docenas de personas que también querían el sueño americano … Mi padre temía por su vida debido a que dos vehículos no identificados lo estaban persiguiendo, y lo único que él quería era llegar a su trabajo y regresar con nosotros a casa”.

Lorenzo ya no llegó. Y no es el único.

Desde que Donald Trump regresó a la Casa Blanca, 17 mexicanos han muerto en custodia de ICE o en operaciones de la migra, como la que le costó la vida a Lorenzo Salgado, según un informe de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México.Tristemente, estas cifras podrían aumentar. ICE, en silencio, ha incrementado los arrestos de inmigrantes y, por ejemplo, en los últimos cinco días de junio detuvo a 10 mil extranjeros, de acuerdo con una investigación de The New York Times.Apenas unos días después de la muerte de Lorenzo, un joven colombiano de 26 años y padre de una niña de tres, Joan Sebastián Durán Guerrero, también murió a manos de agentes de ICE en Maine.Y cada muerte duele más por la terrible sospecha de que los responsables nunca serán juzgados.

Lorenzo Salgado debería estar vivo.

Matar a inmigrantes en Estados Unidos es cada vez más fácil.

Y no pasa nada.

Jorge Ramos, periodista ganador del Emmy, director de noticias de Univision Network. Ramos, nacido en México, es autor de nueve libros, el más reciente es “A Country for All: An Immigrant Manifesto”.