El cine: recuerdos con palomitas

En el tiempo de las grandes salas cinematográficas, el intermedio y la permanencia voluntaria eran derechos inalienables. En el intermedio se podía ir de compras, leer el periódico, hacer reuniones familiares. La permanencia voluntaria te permitía quedarte en la sala desde que el cine abría sus puertas al mediodía hasta que cerraba, pasada la medianoche. En una ciudad como la mía, enclavada en medio del desierto y con un verano agotador, ir al cine era escapar al reino del aire acondicionado. Recuerdo que la mitad de los asistentes, en pleno verano, usaban las butacas reclinables para dormir a pierna suelta. Una vez un señor entró en pijama y con su almohada bajo el brazo, como si el cine fuera una extensión más de su hogar. Porque eso eran aquellas salas: un refugio ante las inclemencias del clima, un santuario personal.

El cosmos dentro de una ciudad de provincia, eso era el cine: un artefacto de ciencia ficción, una paradoja que todos agradecíamos.

En aquellos tiempos, todo mundo fumaba en las películas y todo el público fumaba en las salas de cine. Nadie protestaba porque era la norma, la costumbre. Yo, que era un niño asmático, sufría aquel acoso de humo, aquella nube que me hacía toser, sin decir palabra. En aquellos tiempos, nadie creía en las advertencias de los médicos. Nadie se va a morir por fumar, decía mi padre. Ve a John Wayne. Ve a Steve McQueen. Pura gente saludable, ¿a poco no?

Como arte de proporciones épicas, en el cine el espacio cuenta. Lo grandioso, lo monumental tienen peso y personalidad en las películas que vemos desde los tiempos de las pantallas de panavisión, tres dimensiones o 70 milímetros. Pero su verdadera épica está en sus arcos narrativos, en las historias que nos narran, del nacimiento a la muerte del protagonista, del surgimiento a la caída de un imperio. El cine se forjó, desde un principio, como la novela en imágenes: una aventura como ninguna otra en sus episodios, decorados, multitudes en acción. Ahora que lo pienso, más que novela el cine es ópera por su espectacularidad, circo por sus sorpresas. En él se da sin esfuerzo la magnificencia, la ostentación, el redoble de tambores, el triple salto mortal. Como la travesía que siempre quisimos llevar a cabo, como la aventura que siempre fue nuestra.

Del cine aprendí que las mejores historias son las historias maravillosas, las que te sacan de la normalidad y te muestran otras posibilidades de ser humano, de crear una sociedad, de compartir el mundo.

Todos los cuentos de hadas comienzan con la frase: había una vez. Por eso Quentin Tarantino habla de Hollywood como un cuento de hadas. Un lugar mágico no porque lo sea, sino porque concita la credulidad de sus poderes, porque atrae a los que prefieren la ficción a la cruda realidad.

Del cine no me interesan las celebridades, la fama de actrices y actores. Me interesan los mundos que cada cinta ofrece, las ciudades que ilumina, las comunidades que alumbra, las personas que, luces entre las luces, sombras entre las sombras, se ponen en pie para hablar conmigo, para contarme sus historias.

Hoy en día, al pensar en ciertas películas, lo que más me importa de ellas es el recuerdo de mi padre acompañándo me a verlas. Una cinta de vikingos con Kirk Douglas o una de guerra con John Wayne, no las rememoro por sus escenas sino por los comentarios de mi padre, por sus carcajadas, por su sola presencia. Los muertos siguen siendo nuestros mejores compañeros de butaca, nuestros guías imprescindibles en ese mundo de fantasmas que sólo el cine conjura para nosotros cada vez que volvemos a ver una vieja cinta de aventuras. También el cine es camposanto, mausoleo de luz en medio del olvido.

De niño, salía de la experiencia cinematográfica queriendo ser un explorador, un vaquero, un astronauta. De joven, salía queriendo ser el amante perfecto, el hombre comprometido con mi época. Ahora salgo, veo el mundo en su deterioro y sé que el cine no puede compensarnos de tanta barbarie, de tanta negligencia, pero aún puede ofrecernos esa luz que brilla en la desolación, que refulge entre las sombras de los años. No sé cómo, pero el aliento de su experiencia aún sigue presente como una salida de emergencia, como una ruta de escape: una ventana que nos salva de los desastres en que vivimos, de las catástrofes que somos.

*- El autor es escritor, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.