Mirador

Es cálida la noche en el Potrero. No sopla ni siquiera un aire de aire. Ni aun con la voluntad de Dios se mueve una hoja de árbol. La luna llena se ve roja por el calor. Cualquiera diría que está sudando. A lo lejos el río se ha dormido. No se oye su corriente. Si se escuchara oiríamos que dice: "¡Uf, qué calor!". Mañana los ancianos recordarán que no recuerdan un calor como éste, y dirán –otra vez– que el clima no es el de antes. Don Valente Gauna repetirá que esto es efecto de la bomba atómica, que para él todavía es novedad, y Don Abundio renovará su tesis de que el eje de la Tierra se ha movido. Mañana vendrá de nuevo el Sol a encender sus lumbres en el valle. Las mujeres sacarán sus abanicos del ropero y los hombres pondrán la cabeza bajo el grifo del agua en el jardín. En el corral las gallinas extrañarán las incursiones del gallo, adormilado bajo la sombra del portal. No habrá nubes en el cielo, y las acequias olvidarán la memoria del agua. ¡Uf, qué calor! ¡Hasta mañana!...