Padres mexicanos indocumentados se ausentan de la graduación de su hija por temor a deportación en Minneapolis
Las hijas menores, de 18 y 19 años, prefieren hablar español incluso con amigas. La madre teme que su apariencia o acento las exponga a detenciones.
ESTADOS UNIDOS.- En el sur de Minneapolis, una escena íntima resume el impacto humano de la ofensiva migratoria en Estados Unidos: una madre observa a su hija alistarse para la graduación de preparatoria y le presta su abrigo para “llevar un poco de mí contigo”.
Ella no estará en la ceremonia. Tampoco el padre. Ambos decidieron quedarse en casa por miedo a ser detenidos y deportados, en un contexto de operativos federales que han paralizado la vida cotidiana de miles de familias.
La historia fue documentada por NBC News, que habló con la pareja y con líderes comunitarios en la ciudad, según NBC.
De acuerdo con el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), las acciones recientes en Minneapolis han derivado en alrededor de 3,000 arrestos, una cifra que explica el clima de temor que hoy domina a comunidades enteras.
Una graduación sin padres presentes
La madre, de 53 años, no ha salido de casa en dos meses.
El padre, de 58, cerró su pequeño negocio y lleva semanas resguardado. Ambos carecen de ciudadanía estadounidense y temen que cualquier salida —incluso tareas básicas— pueda atraer la atención de agentes migratorios. Por eso, verán la graduación por transmisión en vivo.
“Siempre quise verla graduarse”, dijo la madre entre lágrimas.
Cuatro años antes, la ceremonia de octavo grado se canceló por la pandemia. Hoy, el miedo vuelve a arrebatarles ese momento.
El miedo cotidiano: no salir, no abrir, no recibir
La ansiedad se ha vuelto rutina. Sacar la basura, recibir paquetes o pasear al perro se perciben como riesgos.
Las hijas —ciudadanas estadounidenses— se turnan para tareas simples. El perro usa pañal porque casi no sale. Cajas con víveres permanecen días sin abrir por temor a “llamar la atención”.
Tras muertes recientes a manos de agentes federales y deportaciones en su entorno, el padre resume el sentimiento: “En este punto, cualquier cosa puede pasar”.
Redes de apoyo que sostienen a miles
La familia depende de entregas de comida y agua organizadas por iglesias y voluntarios.
El pastor Sergio Amezcua, de la iglesia Dios Habla Hoy, coordina una red de unos 5,000 voluntarios que asisten a casi 28 mil personas que evitan salir por miedo. El interés en estas ayudas se disparó después de los hechos violentos que sacudieron a la ciudad.
“Escuchar a un hombre grande y fuerte llorando y pedir comida es devastador”, contó Amezcua.
Estatus migratorio y caminos cerrados
Los hijos mayores llegaron de niños y estuvieron protegidos por DACA, mientras lograban su ciudadanía. Los padres no corrieron la misma suerte.
La madre tiene un permiso de trabajo en trámite desde 2024 y guarda la solicitud doblada en su cartera “por si llegan agentes”. El padre, que arribó en 1996, nunca solicitó la ciudadanía al creerla inalcanzable por costos y tiempos.
Te puede interesar: Becky G lanza protesta contra el ICE en la gala MusiCares previa a los Grammy 2026 en Los Ángeles
Ambos crecieron en el mismo pueblo de México y se casaron en 2023. Su plan era estabilizarse, trabajar y ahorrar. Hoy, todo quedó en pausa.
¿Irse o quedarse? El dilema
Sentados a la mesa en una tarde fría, la conversación gira entre el amor por el país y la necesidad de seguridad.
“Aún amamos a este país”, dicen. Pero contemplan volver a México antes de ser separados sin aviso. Les preocupa dejar equipo de trabajo y empezar de cero, pero más les inquieta el futuro inmediato de sus hijas.
La presión ha afectado la salud: insomnio, dolores de cabeza, diabetes controlada con dificultad.
“Nunca había visto algo así”, dice el padre tras casi tres décadas en Estados Unidos.
El impacto en los hijos
Las hijas menores, de 18 y 19 años, prefieren hablar español incluso con amigas. La madre teme que su apariencia o acento las exponga a detenciones.
La graduada, mientras se maquilla, piensa en su futuro. Considera la Guardia Nacional, una vía que podría ofrecer alivio migratorio a padres de militares.
Sea cual sea su decisión, el mensaje del padre es claro:
“Vine aquí para darles una vida diferente. Ahora la tienen”.
Organizaciones comunitarias piden claridad en protocolos y garantías para evitar que el miedo sustituya a la vida pública.
Sigue nuestro canal de WhatsApp
Recibe las noticias más importantes del día. Da click aquí
Te recomendamos
Tres impactos de bala y un tiro en la sien: autopsia contradice versión oficial tras tiroteo de agente de ICE contra Renee Good en Minneapolis
Se registra segundo tiroteo mortal ligado a agentes migratorios en Minneapolis en enero: Muere un hombre tras operativo federal y gobernador envía ultimatum a Trump
Congresista republicano pide al jefe de ICE y a otros funcionarios de inmigración que testifiquen tras los dos tiroteos fatales en Minneapolis recientes, además de la supervisión de fondos destinados a la aplicación de leyes migratorias
En iglesia donde un funcionario del ICE es pastor, llega protesta anti-ICE durante la ceremonia; departamento de Justicia ya investiga
Un sitio de 
Grupo Healy © Copyright Impresora y Editorial S.A. de C.V. Todos los derechos reservados