La historia de cómo Argentina se quedó sin camisetas en el Mundial México 86 y tuvo que usar jerseys piratas de Tepito ante Inglaterra, en un partido marcado por las Islas Malvinas donde Maradona anotó los dos goles más icónicos de su carrera: La Mano de Dios y El Gol del Siglo

El 22 de junio de 1986, la selección de futbol de Argentina enfrentó al equipo de Inglaterra en la Copa del Mundo de México con prendas adquiridas con urgencia en el mercado de Tepito. Luego de agotar sus uniformes de color azul en un intercambio con la plantilla de Uruguay, el portero suplente Héctor Miguel Zelada propuso buscar reemplazos en las calles de la capital mexicana. Un grupo de mujeres de México cosió escudos y planchó números a contrarreloj. En este encuentro, rodeado por el contexto de la Guerra de las Malvinas, Diego Armando Maradona anotó dos goles. Años después, la prenda que vistió Maradona se subastó por sumas que alcanzaron millones de dólares.

¿Por qué Argentina no tenía uniformes para jugar contra Inglaterra?

La falta de uniformes no formó parte de una estrategia, sino de una situación logística. En los octavos de final, Argentina jugó contra Uruguay. Al finalizar el encuentro, los futbolistas argentinos intercambiaron sus playeras con los rivales, una acción común en el balompié. El propio Diego Armando Maradona explicó años después:

Las (playeras) de color azul eran gruesas y pesadas. Y casi todos las habíamos intercambiado con los uruguayos en el partido anterior. Yo, la mía, la cambié con el Enzo Francescoli”.

Para el partido de cuartos de final, el sorteo determinó que Inglaterra vestiría su uniforme blanco, lo que obligó a Argentina a utilizar su indumentaria azul. Al no contar con suficientes playeras de repuesto en sus almacenes y debido a que el director técnico Carlos Salvador Bilardo solicitó prendas menos pesadas para mitigar las condiciones climáticas, la delegación tuvo que buscar una solución externa.

Deportes

¡Fuera del Mundial! FIFA prohíbe la entrada del ajolote de Clara Brugada al Estadio Azteca

Te podría interesar: ¿Por qué Nike le diseñó a Francia un uniforme verde para el Mundial 2026?

¿Cuál era el conflicto entre Argentina e Inglaterra antes del partido?

El encuentro deportivo se desarrolló bajo un contexto de tensión política entre ambas naciones. Cuatro años antes, en 1982, se suscitó la Guerra de las Malvinas, un conflicto armado por la soberanía de dichas islas que resultó en el fallecimiento de 649 soldados argentinos, 255 británicos y tres civiles. Las consecuencias de este enfrentamiento afectaron la percepción del partido entre los aficionados y los jugadores.

Reportes de la época señalan que antes del inicio del juego se registraron enfrentamientos en las tribunas del Estadio Azteca entre seguidores de ambos países. Al terminar la ejecución de los himnos nacionales, Maradona se dirigió a sus compañeros en el vestidor con la frase:

Vamos, ellos mataron a nuestros muchachos, a nuestros amigos, a nuestros vecinos. No podemos perder”.

Te podría interesar: ¿Por qué el Gobierno de Jalisco le pagará a Neymar por poner estatua de Pelé en Guadalajara? La historia detrás de “La Canarinha” rumbo al Mundial 2026

¿Qué es Tepito y cómo ayudó Héctor Miguel Zelada a encontrar las playeras?

Para solucionar el desabasto de ropa, la delegación argentina recurrió a la geografía comercial de la capital mexicana. El portero suplente del equipo, Héctor Miguel Zelada, quien militaba en el Club América de México, sugirió acudir al barrio de Tepito.

Tepito está ubicado en la alcaldía Cuauhtémoc, a corta distancia del Zócalo y del Palacio Nacional. Sus antecedentes se remontan a la época prehispánica, donde el término náhuatl tepitoton significaba “pequeño”, y funcionaba como un asentamiento de artesanos y guerreros de Tenochtitlan. Con el paso del tiempo, el área se transformó en un espacio de autogestión y en el mercado informal de mayor extensión en América Latina, caracterizado por la venta de ropa, artículos electrónicos, refacciones mecánicas y alimentos.

Este barrio ha funcionado como lugar de origen para deportistas como el futbolista Cuauhtémoc Blanco y boxeadores profesionales entrenados en recintos locales como el Gimnasio José “Huitlacoche” Medel. Asimismo, en sus calles se desarrollaron manifestaciones culturales de la Ciudad de México como el albur, un estilo de lenguaje popular. Zelada, por su experiencia viviendo en la capital, sabía que en ese sitio era posible conseguir réplicas de uniformes deportivos de forma inmediata.

Te podría interesar: Ni máscaras, ni disfraces, ni cornetas: FIFA endurece reglas y revela objetos prohibidos para entrar a los estadios del Mundial 2026 en México, EEUU y Canadá

¿Cómo fue la compra de las playeras según Óscar Ruggeri y Jorge Valdano?

Los detalles de la compra fueron explicados por exintegrantes del plantel argentino. El defensor Óscar Ruggeri relató en declaraciones para el medio Mediotiempo las condiciones bajo las cuales se tomó la decisión:

Jugábamos a las 12 del mediodía, con ese sol, smog y altura. Jugamos contra Uruguay e intercambiamos, ya no teníamos juegos (de playeras) y en el sorteo previo con Inglaterra nos toca otra vez la azul. Hubo que salir a comprar. Fueron a Tepito porque Zelada conocía, mandaban a un utilero con mochila. Llegó con una camiseta así de gruesa, lo sacaron cagando y nosotros jugábamos a los dos días. Fueron a buscar otras camisetas y esas sí gustaron”.

El exdelantero Jorge Valdano recordó que el primer viaje dio como resultado una playera de tela gruesa, la cual fue rechazada por Bilardo debido a las temperaturas estimadas para el mediodía, cercanas a los 40 grados. En una segunda búsqueda, los utileros trajeron una opción de tela delgada pero de menor calidad que los estándares de un torneo internacional. Valdano explicó la reacción del capitán del equipo al ver el segundo modelo:

Apareció una camiseta azul brillante, con números plateados. Maradona dijo: ‘qué linda remera’. Nos sorprendió a todos”.

Con la aprobación de Maradona, el equipo aceptó usar esa indumentaria.

Ruggeri también manifestó su opinión sobre la relevancia de su compañero de equipo tras compartir tres torneos mundiales (1986, 1990 y 1994):

Deportes

FIFA Fan Fest de la CDMX será gratuito: Fechas, detalles, entradas y actividades

Debe ser el tipo más conocido del mundo. Antes decías el Papa, pero no, el Papa le besa la mano a él”.

¿Quiénes confeccionaron el uniforme de Argentina a contrarreloj?

Las playeras adquiridas en Tepito no contaban con los elementos oficiales para un partido de la FIFA, por lo que requirieron modificaciones manuales en un plazo menor a veinticuatro horas. Esta labor fue realizada por mujeres mexicanas que trabajaban en el área de cocina y servicios de las instalaciones del Club América.

En 2016, Diego Armando Maradona publicó en su página oficial de Facebook un video del proceso de confección y escribió:

Estas señoras que trabajaban en el Club América de México, nos ayudaron a coser los escudos y planchar los números en la espalda de las camisetas que íbamos a usar el día siguiente, contra Inglaterra. Miren a Burru con la camiseta de Noruega... ¡Y el camarógrafo es el Negro Clausen!”.

Maradona detalló que se realizaron pruebas previas con los materiales disponibles:

La primera versión tenía un escudo argentino de goma. Sí, era de goma, pegado a la camiseta y con números blancos en la espalda. Pero finalmente nos decidimos por un escudo cosido así nomás, con cuatro puntadas. Y con unos números plateados de fútbol americano en la espalda”.

El uniforme definitivo presentó variaciones respecto al diseño original de la marca Le Coq Sportif: incluyó dos tonalidades de azul en su tela en lugar de una, un cuello más abierto, un logotipo de la marca fabricante en dimensiones reducidas, el escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) incompleto por la ausencia de los laureles tradicionales y números grises con brillo, fijados con plancha de ropa de uso doméstico.

¿Cómo fueron los goles de Diego Armando Maradona con la playera de Tepito?

Con la vestimenta modificada, la selección argentina disputó el partido. Durante el segundo tiempo se presentaron las dos anotaciones de Maradona que definieron el marcador de dos goles por uno a favor de Argentina.

La primera acción ocurrió en el minuto 51 mediante un salto del jugador argentino frente al guardameta inglés Peter Shilton. En la disputa por el balón, Maradona desvió la pelota con la mano para introducirla en la portería. El árbitro de Túnez, Ali Bennaceur, validó la jugada a pesar de las protestas del equipo inglés. Posteriormente, el propio futbolista nombró la acción como "la Mano de Dios“.

Cuatro minutos después, en el minuto 55, Maradona recibió el balón en la mitad de la cancha correspondiente a su equipo. Inició un avance de sesenta metros en el que superó a cinco jugadores ingleses (Peter Beardsley, Peter Reid, Terry Butcher, Kenny Sansom y Terry Fenwick) antes de eludir al portero Shilton y anotar. Esta acción fue votada por la FIFA en el año 2002 como el "Gol del Siglo“.

¿En cuánto se subastó la camiseta que Maradona usó en México 86?

La playera utilizada por Maradona terminó en posesión del defensor inglés Steve Hodge, quien intercambió su prenda con el argentino en las escaleras hacia los vestidores al finalizar el partido. Hodge conservó la indumentaria durante décadas.

En el año 2022, la casa de subastas Sotheby’s de Londres organizó una puja virtual para la venta de este artículo bajo el nombre de "La mano de Dios“. La oferta comenzó con una base de 4 millones de dólares y finalizó con una venta de 9.3 millones de dólares a un comprador de identidad reservada. Esta cifra convirtió a la prenda en el objeto de colección deportiva con el mayor precio de venta registrado hasta ese momento, superando los siguientes artículos:

Durante el proceso de subasta surgió una controversia iniciada por los familiares de Maradona, incluyendo a su hija Dalma Maradona y su exesposa Claudia Villafañe. Ambas afirmaron que la prenda en posesión de Sotheby’s correspondía al primer tiempo del partido y no al segundo periodo, momento en que se realizaron las anotaciones. Dalma Maradona declaró:

La del primer tiempo la cambiás porque no te imaginás lo que va a pasar en el segundo. Obviamente tiene mucho más valor la del segundo tiempo que la que subastan”.

Para verificar la autenticidad, la casa Sotheby’s recurrió a la empresa Resolution Photomatching para realizar un análisis digital de las imágenes del juego. El estudio comparó los detalles específicos de las líneas de la tela, las costuras del parche y la alineación de la numeración, determinando que la prenda subastada correspondía a la utilizada por el jugador durante el segundo tiempo del encuentro.