El alivio inesperado de descubrir una traición: Cuando la realidad finalmente encaja con lo que veníamos percibiendo

Historias demasiado humanas

Jack Nicholson tenía 37 años cuando un periodista le contó algo que él nunca había escuchado: La mujer que creía su hermana era, en verdad, su madre; y la mujer que lo había criado, su abuela. Un dato así podría derrumbar a cualquiera, pero Nicholson dijo algo sorprendente: “No me enojé. Algo de esto, de algún modo, siempre lo intuí”.

Esa frase, más que el secreto en sí, es lo que resuena. Porque todos, alguna vez, hemos sabido algo sin saberlo. Todos hemos tenido la sensación de que nos ocultaban una verdad que aún no tenía forma, pero que ya tenía olor.

Los secretos familiares no son patrimonio de Hollywood ni de vidas extraordinarias. Son parte de la vida común. El engaño de una pareja. El silencio de un hermano. La distancia súbita de un amigo. Esa energía rara que se cuela en una casa cuando alguien miente, aunque nadie lo diga en voz alta. ¿Por qué será que lo que se esconde siempre tiene un modo de filtrarse?

Una mujer me dijo una vez, después de descubrir la infidelidad de su marido, que lo primero que sintió no fue bronca ni dolor, sino alivio.

“No porque me alegrara -aclaró-, sino porque por fin coincidía la realidad con lo que mi cuerpo venía diciéndome hacía meses.” Él lo negaba todo, pero ella ya sabía: lo sabía en la piel, en el pecho, en esa forma tan particular que tiene el cuerpo de avisar lo que la mente todavía no se anima a nombrar. ¿Por qué nos pasa eso? ¿Será que la verdad siempre encuentra un modo de manifestarse, aunque todavía no tengamos pruebas? ¿Será que la mentira tiene un olor, un tono, una vibración que el cuerpo registra antes de que lo entendamos con la cabeza?

Los secretos -no importa el tamaño- alteran vínculos, aire, climas. A veces se esconden para “proteger”. A veces, para evitar un conflicto. Otras, simplemente porque no sabemos cómo decir algo sin que duela.

Pero ¿qué duele más: La verdad que incomoda o la mentira que se instala como un huésped silencioso y va cambiando todo sin que lo notemos? ¿A quién cuidamos cuando mentimos? ¿A la otra persona o a nosotros mismos? ¿Y cuántas veces creemos que estamos evitando un daño cuando, en realidad, estamos sembrando uno más profundo?

La mentira sobre los orígenes es sólo una de las tantas posibles. Pero en esencia, todas las mentiras se parecen: Tienen un punto donde la realidad se desvía, una curva donde el relato empieza a depender de la memoria selectiva, un tramo donde la confianza se quiebra aunque ninguno de los involucrados quiera admitirlo. ¿Quién no ha estado alguna vez de un lado o del otro? ¿Quién no mintió, por miedo o vergüenza? ¿Quién no fue engañado y aun así siguió adelante porque no tenía fuerzas para enfrentar la verdad? ¿Por qué hay secretos que sostenemos durante años, incluso cuando ya no tienen razón de ser? ¿Qué parte de nosotros se siente más protegida cuando vivimos detrás de un telón?

Lo más extraño es esto: Cuando la verdad por fin aparece, incluso en las situaciones más dolorosas, aparece también una claridad inesperada. Como si las piezas, de golpe, encajaran. Como si el mundo volviera a tener coherencia, aunque duela.

¿Cómo puede ser que algo tan devastador como una revelación tardía también traiga alivio?

Tal vez porque el cuerpo ya sabía. Tal vez porque, en algún nivel, lo que nos lastima no es la verdad sino la disonancia entre lo que sentimos y lo que nos dicen.

La historia de Nicholson no habla sólo de secretos familiares; habla de todos nosotros. De las verdades que evitamos, de las intuiciones que reprimimos, de lo que vemos sin querer ver. Y habla, sobre todo, de la posibilidad de vivir más livianos cuando finalmente dejamos que la verdad entre, aunque haga ruido, aunque rompa algo.

Porque quizás ese sea el costo de la libertad: Aceptar lo que es, incluso cuando preferiríamos otra cosa. Y permitir que, cuando la verdad por fin se diga, algo adentro nuestro deje de pelear y pueda, por primera vez en mucho tiempo, descansar.

Juan Tonelli

Autor de “Un elefante en la habitación”, historias sobre lo que sentimos y no nos animamos a hablar. Conferencista.

www.youtube.com/juantonelli