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POR GABRIEL TRUJILLO 

Cuando Eve Gil escribe no 
deja nada en el tintero. Para 
decirlo en pocas palabras: 
Eve es una mujer de armas 
tomar. Norteña tenía que ser. 
Norteña y arrebatada por ese 
impulso de decir las cosas por 
su nombre, de exponer el pla-
cer con la franqueza de quien 
sabe que el deseo es un exhibi-
cionismo sin cortapisas, que 
la vida es una apuesta donde 
todo se vale, una fruta que se 
corta del árbol del mundo y se 
come con deleite, sin arrepen-
timientos ni hipocresías. 

Como escritora cada vez 
más reconocida, Eve Gil es 
una de las voces más con-
tundentes con que cuenta la 
literatura mexicana actual. 
Sus escritos pueden ser vistos 
como pertenecientes a distin-
tos contextos interpretativos: 
La literatura del Norte, la 
narrativa del desierto o la 
escritura de género. 

Pero la obra de Eve no 
admite semejantes restriccio-
nes. Su fi nalidad no es servir 
como ejemplo de una manera 
específi ca de concebir la lite-
ratura. Su trabajo escritural, 
sin duda, es un desafío a los 
límites que otros (la sociedad, 
la razón, el orden establecido) 
nos imponen. Literatura, la 
suya, de la percepción des-
atada y la inteligencia alerta, 
del placer que se manifi esta 
en un sorbo, una caricia, un 
quejido, y de la fuerza vital 
que encuentra su ruta hacia 
la dicha compartida.

ES LA LIBERTAD MISMA
Desde que la conozco, Eve 

responde a la realidad con sus 
propias realidades literarias, 
con su forma inimitable de 
salvar obstáculos y vencer 
barreras. Toda su vida ha 
batallado por ser ella misma 
y no lo que otros quieren que 
sea. Ha recibido golpes y los 
ha devuelto con la certeza de 
que su causa, la de la libertad 
literaria, la del ofi cio escritu-
ral con talento y disciplina, es 
justa y necesaria. 

Y vaya que ha tenido que 
luchar a brazo partido con-
tra tantos soquetes, contra 
tantos molinos de viento: 
Ser escritora y ser sonorense 
la han llevado a una larga 
travesía, en donde su tierra 

natal ha sido la plataforma 
primaria de despegue mas no 
su punto de llegada, pues ella 
misma ha tenido que ser la 
hija pródiga que ha buscado 
nuevos horizontes, espacios 
más idóneos para su labor 
como escritora atenida a sus 
propios recursos. 

Pero sus recursos son 
inagotables: Periodista, cro-
nista, ensayista, cuentista, 
novelista y dramaturga, más 
lo que se acumule esta sema-
na. Y en cada género Eve ha 
ido más lejos, se ha tomado 
más riesgos que muchos de 
sus colegas. Y en todas sus 
aventuras creativas ha salido 
avante, dispuesta siempre, 
pésele a quien le pese, duéla-
le a quien le duela,  a seguir 
novelando el mundo, a con-
tinuar soñando la vida a su 
modo.

Inquieta como ella sola, 
Eve Gil es una soñadora per-
tinaz, una “ninfómana del 
lenguaje”, como ella misma 
se proclama, una escritora 
que ha pintado su raya frente 
a la estupidez, los prejuicios 
y la miopía de un medio 
literario e intelectual como 
el mexicano, que medra en el 
conservadurismo rapaz, en el 
boato cortesano. 

Ante ello, Eve Gil no se 
queda callada y expone, con 

su propia obra como escudo, 
que la república de las letras 
le falta abrirse a todas las 
corrientes y géneros de la 
literatura que entre todos 
hacemos. 

Antijerárquica, anticentra-
lista, Eve Gil es la libertad 
misma abriéndose paso por 
las barricadas de una litera-
tura nacional anquilosada, 
que vive de pasadas glorias, y 
nuestra autora nos libera con 
estilo desenfadado, con ideas 
vehementes, con personajes 
entrañables. 

LIBROS IMPACTANTES
Con libros tan impactantes 

como “El suplicio de Adán”, 
“Con un vuelco en el corazón”, 
“Réquiem por una muñeca 
rota”, “Cenotafi o de Beatriz” 
y “Sueños de Lot”, esta escri-
tora sonorense se nos pre-
senta como una narradora en 
la plenitud de sus destrezas 
creativas, en posesión de un 
estilo pugnaz y de una mirada 
gozosa y divertida. 

En cierta forma, Eve 
apuesta, entre la salvación 
divina y la fi delidad a sus 
placeres, por mandar por un 
tubo los mandatos patriar-
cales y hacer de su literatura 
un júbilo, una fi esta a la vista 
de todos. Literatura jocosa e 
impertinente, veraz y llena de 
sorpresas. 

En estos relatos entrela-
zados por sus protagonis-
tas desmadrosas y felices, 
podemos contemplar una 
utopía personal: La de una 
escritora que brinda placer y 
lo recibe con delirante fran-
queza. Narrativa que no ceja 
de decirnos: No es cierto 
que volteando a Gomorra 
me convierta en estatua de 
sal. Dios miente. El deseo es 
el único dios verdadero. La 
única verdad a la altura de la 
humanidad. Por eso la mujer 
de Lot lo supo mejor que 
nadie: la vida no es obedecer, 
es disfrutarnos unos a otros. 
Es ser aquí en el mundo. Y Eve 
Gil ha decidido enseñarnos, 
con su prosa electrizada y fre-
nética, el camino de regreso 
a tales deseos, a semejantes 
milagros.  

Leer su ya extensa obra 
literaria es acceder a una 
lectura desafi ante, intensa, 
como una montaña rusa que 
nos eleva y nos abisma con el 
propósito de hacernos sen-
tir vivos sin remordimientos, 
que nos muestra simplemen-
te humanos en una carrera 
contra el tiempo y el olvido. 
Por eso mismo, la narrativa 
de Eve Gil es una tolvanera 
que mueve todo de lugar, que 
no deja nada en paz. Lúcido 
viento bajo la luz de sal. 

Cuando Carlos Mal se dio 
cuenta de que no había segui-
do sus instrucciones en la Pira 
Pagana del 25 de marzo, se 
puso un cuchillo en el bolso 
del saco y me acompañó hacia 
el aeropuerto, donde no tuve 
más remedio que tomar un 
avión de regreso a París.

Al descubrir los resultados 
de las elecciones del 6 de 
mayo me pregunto si unos 
tajos en el vientre no hubie-
ran sido mejor opción que 
enfrentar, a mi llegada, la 
decisión del 53% de mis com-
patriotas: Hacer de Nicolas 
Sarkozy (candidato del parti-
do de derecha “Union pour un 
Mouvement Populaire”) su 
presidente por cinco años.

Les quiero agradecer el 
haberse quedado ciegos fren-
te a la evidente manipulación 
mediática que se desarrolló 
desde enero, aquí, en Francia. 
Obviamente estaban sordos 
cuando periodistas de varios 
canales denunciaban amena-
zas por parte de su grupo de 
campaña.

Sordos también cuando la 
prensa regional y el importan-
te Canal+ propusieron orga-
nizar, entre ambos turnos, 
un debate entre la candidata 
socialista Ségolène Royal y el 
centralista François Bayrou, 
pero decidieron cancelarlo a 
último minuto. Mentira sería 
decir que fue coincidencia 
cuando Sarkozy se oponía 
a ese encuentro y trató de 
ridiculizarlo, califi cándolo 
de “pequeñas intrigas en un 
hotel parisino”.

Al parecer, los miembros 

del partido de Bayrou que 
se refugiaron bajo las faldas 
de Sarkozy antes del segun-
do turno para conservar sus 
puestos, ellos sí que no par-
ticiparon en una “intriga”. 
La aplicación de la palabra 
es ambigua en el diccionario 
sarkozista.

¿Cómo califi car entonces 
las relaciones entre el grupo 
Lagardère (los grandes de 
la prensa escrita), el grupo 
Bouygues (al cual pertenece 
TF1, el canal francés más 
visto) y Sarkozy? ¿Amistad 
neutra? Si TF1 no hubiera 
iniciado la sobre-mediatiza-
ción de los dos gobiernos en 
los que participó el candidato 
o si no hubiera basado la 
mayoría de sus reportajes en 
la delincuencia juvenil, que 
era la “gran batalla” y fuen-
te de promesas de Sarkozy, 
se podría hablar de amistad 
neutra.

Arriesgarse a ir otra vez 
por los barrios de las ciudades 
periféricas de París (y otras 

aglomeraciones) sería suicida 
para el Presidente. Recordarán 
que en estos centros urbanos 
se quemaron al menos unos 
10 mil coches en los motines 
de otoño de 2005. Durante 
una visita a estas ciudades los 
propósitos de Sarkozy fueron 
percibidos como insultos por 
los habitantes.

Su intención de expulsar 
del territorio francés a los 
extranjeros que participaron 
en dichos eventos y ciertos 
propósitos caricaturescos 
hacia la población musulmana 
han contribuido a que a nadie 
le parezca sorpresivo que se 
haya quemado 730 autos en 
la noche de su victoria.

VISIÓN POPULAR
Como se supone, encontró 

votos por otra parte: Los que 
logró robarle al partido de 
ultraderecha Front National. 
Muchos opinan que fue un 
gran progreso hacer que vol-
vieran extremistas a la dere-
cha tradicional. No es muy 

popular la visión opuesta de 
que en realidad se trata de una 
extremización de la derecha 
liberal y que en lugar de un 
logro sería más bien un gran 
peligro político e ideológico.

Minimizar la importancia 
de la ultraderecha es una 
estrategia mediática nacio-
nal que se puede averiguar 
también cuando se explica la 
participación del 85% de los 
registrados con el pretexto 
de una campaña sumamente 
interesante mientras pare-
ce mas verosímil que hayan 
votado tantos para sólo para 
impedir que llegara el FN 
al segundo turno (cosa que 
había pasado en 2002).

Galvanizado por su victo-
ria, el Presidente pasó una 
noche en un hotel de lujo 
antes de irse por jet privado 
a Malta (no muy lejos de 
Turquía, país que Sarkozy no 
quiere aceptar en la Unión 
Europea), al yate de un indus-
trial, a pasar algunos días de 
vacaciones, probablemente 
para sentirse más cercano 
al pueblo francés antes de 
empezar su mandato.

Aunque este resultado sea 
la expresión de una demo-
cracia sorda y ciega, algunos 
franceses aún tienen voz para 
que se escuche su desaproba-
ción, pero necesitarían amne-
sia frente a los datos enu-
merados previamente para 
poder aceptar el triunfo de 
Sarkozy y gritar con orgullo: 
“Vive la République, vive la 
France!”.

“Para mal o para bien, nada 
va a quedar igual”, ha dicho 
Mario Benedetti mucho antes 
de que Spencer Tunick hubie-
se hecho suya la idea de retra-
tar tumultos de encuerados. 

En lo personal, me com-
place la enorme respuesta 
que tuvo la convocatoria del 
fotógrafo en la capital de la 
República, porque demuestra 
que no podemos medir a la 
gente con la oxidada vara de 
la ignorancia y los prejuicios 
que tantos amargos silencios 
ha causado. 

Sin embargo, hay que 
subrayar la importancia que 
han tenido los cantos en la 
lucha contra las sombras que 
han atormentado no pocas 
conciencias. Ya desde fi nal 
de los años sesenta, el catalán 
Joan Manuel Serrat se atrevió 
a desafi ar los convencionalis-
mos acentuados, sobre todo, 
en países azotados por tota-
litarismos aprobados por los 
mercaderes del espíritu. 

Así, en su quinto disco (el 
primero grabado en español 
y conocido en México como 
“El triunfador”), incluye una 
canción cuya letra celebra los 
amores clandestinos: 
Te levantarás despacio
poco antes de que den las diez,
y te alisarás el pelo
que con mis dedos deshilé.
Y te abrocharás la falda
y acariciarás mi espalda
con un  “hasta mañana”.
Y te irás sin un reproche,
te perderé con la noche
que llama a mi ventana (…)
Tu madre abrirá la puerta,
sonreirá y os besaréis.
La niña duerme en casa
y en el reloj darán las diez.

Un gran paso se había 
dado en lo que se refi ere a 
esos cantos que no querían 
engrosar la de por sí saturada 
lista de tonadas melosas que 
no reconocían abiertamente 
la fi esta de los cuerpos y su 
encuentro. 

No obstante, pasarían bas-
tantes años antes de que 
algún otro compositor osara 
tocar el tema abiertamente. 
Lo que sea de cada quien: 
Cuba dio el ejemplo en la ins-
piración de Soledad Delgado, 
quien escribió una suerte de 
epitafi o a los amantes que 
dejan de serlo:
Desnudos
nacimos algún día 
Y nació la alegría
que hoy sólo es un recuerdo
Desnudos
jazmines en mi pelo
y fl ores en tu cielo
en la noche tan nuestra, 
que no volverá
Ahora llegó el olvido
y sólo pido que no detengas, 
ni mires atrás
La vida siempre es la vida
y nunca ha sido posible 
que dos la pudieran cambiar
Desnudos…jamás nos volveremos 
a encontrar.

Por supuesto, el tema no 
se llegó a escuchar en las 
radios mexicanas. Si acaso, 
los ochenta tuvieron una can-
ción algo “tímida” (tomando 
en cuenta lo que más de un 
decenio antes había cantado 
Serrat). Me refi ero a “Con 
olor a hierba”, que Manuel 
Alejandro le dio a Emmanuel 
para su disco “Íntimamente”, 
y que se refi ere a los amantes 
que deben sacudirse la dicha y 
la arena antes de volver a por-
tar sus respectivas máscaras.

Cuando la trova cubana 
contaba ya con un públi-
co sufi ciente, Amaury Pérez 
convidó con una canción 
bastante más sincera en 
“Quédate como nunca”, del 
disco “Mitades”:
Déjame socorrer con mi sed
la humedad de tu boca
Derramar lo más tibio de mí, en tus 
labios mejor.
Déjame convocar tus ardores
tu fuego, tu piel
Déjame tu silencio más grave para 
mi temor
Déjame recorrer hasta el fi n las 
fronteras del alma (…) 
Déjame reposar mi ansiedad sin 
dudar, sin razón (…)
Déjame desbocar mi lujuria sobre 
tu delirio.

Entre dichas sinceramente 

onanistas, el trovador mexi-
cano Juan Salvador descubre 
el rostro y algo más de su 
amada: 
En mis sueños y en mi fi ebre
te estaba imaginando
Tenías color de luna
y olías como los nardos
Desenredé tu pelo, 
te estaba desnudando
Rodeaba tu cintura y estábamos
volando (…) 
Y acaricié tu pelo con todo mi
 egoísmo
Y te empecé a llover con lluvia de 
mí mismo”.

Del disco “Orígenes” (uno 
de los más afortunados e igno-
rados del compositor Pablo 
Milanés), sobresale un tema 
cuya letra manifi esta el total 
respeto al amor que puede 
darse entre aquellos que han 
sido marginados mediante la 
burla y la humillación en “El 
pecado original”:
Dos almas, dos cuerpos
dos hombres que se aman 
van a ser expulsados del paraíso
que les tocó vivir/ (…) 
Y sienten que pueden, 
en cada mañana
ver su árbol, su parque y su sol
como tú y como yo
Que pueden desgarrarse 
sus entrañas
en la más dulce intimidad, 
con amor
Así como por siempre hundo 
mi carne
desesperadamente en tu vientre 
con amor, también.

La gran aceptación que 
ha tenido la obra de Luis 
Eduardo Aute, nos ha hecho 
partícipes de hermosos home-
najes al deseo en “Cuando dos 
cuerpos”, del disco “El Aute 
de amar”:
Cuando dos cuerpos se buscan, 
se hace la carne utopía.
Cuando dos cuerpos se encuentran, 
se hace la carne alegría.
Cuando dos cuerpos se abrazan, 
se hace la carne anarquía.
Cuando dos cuerpos se duermen, 
se hace la carne vigía.

Más aún, la letra de 
“Mojándolo todo” es un desa-
fío a quienes por siglos nos 
han despojado del placer libre 
de culpas: 
“(…) Mi boca, besando tus labios 
incendiados
se dispone a beber en tu cáliz 
de polen y licor
Y entre zumos y zumbidos 
de olas y alas
libidinosamente libar el néctar 
de la fl or de tus mareas
lamiendo la miel salada 
que te fl uye
y quema mi lengua que vibra lasciva, 
entre savia y saliva
mojándolo todo, volando 
por universos de licor.

El cuerpo es la linterna. El 
deseo la meta. La imagina-
ción es el camino. He dicho.        

Coincidimos dentro de 
unos días. Mientras tanto, no 
se olvide de vivir… ¡Estados 
laicos: Personas libres!     
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