

Café de chinos

Ramón Valdez-León

Húmedos cantos...

“Para mal o para bien, nada va a quedar igual”, ha dicho Mario Benedetti mucho antes de que Spencer Tunick hubiese hecho suya la idea de retratar tumultos de encuerados.

En lo personal, me complace la enorme respuesta que tuvo la convocatoria del fotógrafo en la capital de la República, porque demuestra que no podemos medir a la gente con la oxidada vara de la ignorancia y los prejuicios que tantos amargos silencios ha causado.

Sin embargo, hay que subrayar la importancia que han tenido los cantos en la lucha contra las sombras que han atormentado no pocas conciencias. Ya desde final de los años sesenta, el catalán Joan Manuel Serrat se atrevió a desafiar los convencionalismos acentuados, sobre todo, en países azotados por totalitarismos aprobados por los mercaderes del espíritu.

Así, en su quinto disco (el primero grabado en español y conocido en México como “El triunfador”), incluye una canción cuya letra celebra los amantes clandestinos:

*Te levantarás despacio
poco antes de que den las diez,
y te alisarás el pelo
que con mis dedos deshilé.
Y te abrocharás la falda
y acariciarás mi espalda
con un “hasta mañana”.
Y te irás sin un reproche,
te perderé con la noche
que llama a mi ventana (...)
Tu madre abrirá la puerta,
sonreirá y os besaréis.
La niña duerme en casa
y en el reloj darán las diez.*

Un gran paso se había dado en lo que se refiere a esos cantos que no querían engrosar la de por sí saturada lista de tonadas melosas que no reconocían abiertamente la fiesta de los cuerpos y su encuentro.

No obstante, pasarían bastantes años antes de que algún otro compositor osara tocar el tema abiertamente. Lo que sea de cada quien: Cuba dio el ejemplo en la inspiración de Soledad Delgado, quien escribió una suerte de epítafio a los amantes que dejan de serlo:

*Desnudos
nacimos algún día
Y nació la alegría
que hoy sólo es un recuerdo
Desnudos
jazmines en mi pelo
y flores en tu cielo
en la noche tan nuestra,
que no volverá
Ahora llegó el olvido
y sólo pido que no detengas,
ni mires atrás
La vida siempre es la vida
y nunca ha sido posible
que dos la pudieran cambiar
Desnudos...jamás nos volveremos
a encontrar.*

Por supuesto, el tema no se llegó a escuchar en las radios mexicanas. Si acaso, los ochenta tuvieron una canción algo “tímida” (tomando en cuenta lo que más de un decenio antes había cantado Serrat). Me refiero a “Con olor a hierba”, que Manuel Alejandro le dio a Emmanuel para su disco “Íntimamente”, y que se refiere a los amantes que deben sacudirse la dicha y la arena antes de volver a portar sus respectivas máscaras.

Cuando la trova cubana contaba ya con un público suficiente, Amaury Pérez convidó con una canción bastante más sincera en “Quédate como nunca”, del disco “Mitades”:

*Déjame socorrer con mi sed
la humedad de tu boca
Derramar lo más tibio de mí, en tus
labios mejor.
Déjame convocar tus ardores
tu fuego, tu piel
Déjame tu silencio más grave para
mi temor
Déjame recorrer hasta el fin las
fronteras del alma (...)
Déjame reposar mi ansiedad sin
dudar, sin razón (...)
Déjame desbocar mi lujuria sobre
tu delirio.*

Entre dichas sinceramente



Desnuda instalación de Spencer Tunick.

onistas, el trovador mexicano Juan Salvador descubre el rostro y algo más de su amada:

*En mis sueños y en mi fiebre
te estaba imaginando
Tenías color de luna
y oías como los nardos
Desenredé tu pelo,
te estaba desnudando
Rodeaba tu cintura y estábamos
volando (...)
Y acaricié tu pelo con todo mi
egoísmo
Y te empecé a llover con lluvia de
mí mismo”.*

Del disco “Orígenes” (uno de los más afortunados e ignorados del compositor Pablo Milanes), sobresale un tema cuya letra manifiesta el total respeto al amor que puede darse entre aquellos que han sido marginados mediante la burla y la humillación en “El pecado original”:

*Dos almas, dos cuerpos
dos hombres que se aman
van a ser expulsados del paraíso
que les tocó vivir/ (...)
Y sienten que pueden,
en cada mañana
ver su árbol, su parque y su sol
como tú y como yo
Que pueden desgarrarse
sus entrañas
en la más dulce intimidad,
con amor
Así como por siempre hundo
mi carne
desesperadamente en tu vientre
con amor, también.*

La gran aceptación que ha tenido la obra de Luis Eduardo Aute, nos ha hecho partícipes de hermosos homenajes al deseo en “Cuando dos cuerpos”, del disco “El Aute de amar”:

*Cuando dos cuerpos se buscan,
se hace la carne utopía.
Cuando dos cuerpos se encuentran,
se hace la carne alegría.
Cuando dos cuerpos se abrazan,
se hace la carne anarquía.
Cuando dos cuerpos se duermen,
se hace la carne vigía.*

Más aún, la letra de “Mojándolo todo” es un desafío a quienes por siglos nos han despojado del placer libre de culpas:

*“(…) Mi boca, besando tus labios
incendiados
se dispone a beber en tu cáliz
de polen y licor
Y entre zumos y zumbidos
de olas y alas
libidinosamente libar el néctar
de la flor de tus mareas
lamiendo la miel salada
que te fluye
y quema mi lengua que vibra lasciva,
entre savia y saliva
mojándolo todo, volando
por universos de licor.*

El cuerpo es la linterna. El deseo la meta. La imaginación es el camino. He dicho.

Coincidimos dentro de unos días. Mientras tanto, no se olvide de vivir... ¡Estados laicos: Personas libres!

*MANUEL RAMÓN VALDEZ-LEÓN ES SOCIÓLOGO EGRESADO DE LA UNISON. CORREO ELECTRÓNICO: OPINOESTO@HOTMAIL.COM

Eve Gil: Mejor Gomorra que Dios

POR GABRIEL TRUJILLO

Cuando Eve Gil escribe no deja nada en el tintero. Para decirlo en pocas palabras: Eve es una mujer de armas tomar. Norteña tenía que ser. Norteña y arrebatada por ese impulso de decir las cosas por su nombre, de exponer el placer con la franqueza de quien sabe que el deseo es un exhibicionismo sin cortapisas, que la vida es una apuesta donde todo se vale, una fruta que se corta del árbol del mundo y se come con deleite, sin arrepentimientos ni hipocresías.

Como escritora cada vez más reconocida, Eve Gil es una de las voces más contundentes con que cuenta la literatura mexicana actual. Sus escritos pueden ser vistos como pertenecientes a distintos contextos interpretativos: La literatura del Norte, la narrativa del desierto o la escritura de género.

Pero la obra de Eve no admite semejantes restricciones. Su finalidad no es servir como ejemplo de una manera específica de concebir la literatura. Su trabajo escritural, sin duda, es un desafío a los límites que otros (la sociedad, la razón, el orden establecido) nos imponen. Literatura, la suya, de la percepción desatada y la inteligencia alerta, del placer que se manifiesta en un sorbo, una caricia, un quejido, y de la fuerza vital que encuentra su ruta hacia la dicha compartida.

ES LA LIBERTAD MISMA

Desde que la conozco, Eve responde a la realidad con sus propias realidades literarias, con su forma inimitable de salvar obstáculos y vencer barreras. Toda su vida ha batallado por ser ella misma y no lo que otros quieren que sea. Ha recibido golpes y los ha devuelto con la certeza de que su causa, la de la libertad literaria, la del oficio escritural con talento y disciplina, es justa y necesaria.

Y vaya que ha tenido que luchar a brazo partido contra tantos soquetes, contra tantos molinos de viento: Ser escritora y ser sonorensa la han llevado a una larga travesía, en donde su tierra



Evelina Gil: Escritora de altos vuelos.

natal ha sido la plataforma primaria de despegue mas no su punto de llegada, pues ella misma ha tenido que ser la hija pródiga que ha buscado nuevos horizontes, espacios más idóneos para su labor como escritora atendida a sus propios recursos.

Pero sus recursos son inagotables: Periodista, cronista, ensayista, cuentista, novelista y dramaturga, más lo que se acumule esta semana. Y en cada género Eve ha ido más lejos, se ha tomado más riesgos que muchos de sus colegas. Y en todas sus aventuras creativas ha salido adelante, dispuesta siempre, pésele a quien le pese, duéale a quien le duela, a seguir novelando el mundo, a continuar soñando la vida a su modo.

Inquieta como ella sola, Eve Gil es una soñadora pertinaz, una “ninfomana del lenguaje”, como ella misma se proclama, una escritora que ha pintado su raya frente a la estupidéz, los prejuicios y la miopía de un medio literario e intelectual como el mexicano, que medra en el conservadurismo rapaz, en el boato cortésano.

Ante ello, Eve Gil no se queda callada y expone, con

su propia obra como escudo, que la república de las letras le falta abrirse a todas las corrientes y géneros de la literatura que entre todos hacemos.

Antijerárquica, anticentrista, Eve Gil es la libertad misma abriéndose paso por las barricadas de una literatura nacional anquilosada, que vive de pasadas glorias, y nuestra autora nos libera con estilo desenfadado, con ideas vehementes, con personajes entrañables.

LIBROS IMPACTANTES

Con libros tan impactantes como “El suplicio de Adán”, “Con un vuelco en el corazón”, “Réquiem por una muñeca rota”, “Cenotafio de Beatriz” y “Sueños de Lot”, esta escritora sonorensa se nos presenta como una narradora en la plenitud de sus destrezas creativas, en posesión de un estilo pugnaz y de una mirada gozosa y divertida.

En cierta forma, Eve apuesta, entre la salvación divina y la fidelidad a sus placeres, por mandar por un tubo los mandatos patriarcales y hacer de su literatura un júbilo, una fiesta a la vista de todos. Literatura jocosa e impertinente, veraz y llena de sorpresas.

En estos relatos entrelazados por sus protagonistas desmadrosas y felices, podemos contemplar una utopía personal: La de una escritora que brinda placer y lo recibe con delirante franqueza. Narrativa que no cesa de decirnos: No es cierto que volteando a Gomorra me convierta en estatua de sal. Dios miente. El deseo es el único dios verdadero. La única verdad a la altura de la humanidad. Por eso la mujer de Lot lo supo mejor que nadie: la vida no es obedecer, es disfrutarnos unos a otros. Es ser aquí en el mundo. Y Eve Gil ha decidido enseñarnos, con su prosa electrizada y frenética, el camino de regreso a tales deseos, a semejantes milagros.

Leer su ya extensa obra literaria es acceder a una lectura desafiante, intensa, como una montaña rusa que nos eleva y nos abisma con el propósito de hacernos sentir vivos sin remordimientos, que nos muestra simplemente humanos en una carrera contra el tiempo y el olvido. Por eso mismo, la narrativa de Eve Gil es una tolvanera que mueve todo de lugar, que no deja nada en paz. Lúcido viento bajo la luz de sal.

* GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ ES ESCRITOR. RADICAL EN MEXICALTI, BAJA CALIFORNIA.

Pira Pagana

Por el Arco del Triunfo

Cuando Carlos Mal se dio cuenta de que no había seguido sus instrucciones en la Pira Pagana del 25 de marzo, se puso un cuchillo en el bolso del saco y me acompañó hacia el aeropuerto, donde no tuve más remedio que tomar un avión de regreso a París.

Al descubrir los resultados de las elecciones del 6 de mayo me pregunto si unos tajos en el vientre no hubieran sido mejor opción que enfrentar, a mi llegada, la decisión del 53% de mis compatriotas: Hacer de Nicolas Sarkozy (candidato del partido de derecha “Union pour un Mouvement Populaire”) su presidente por cinco años.

Les quiero agradecer el haberse quedado ciegos frente a la evidente manipulación mediática que se desarrolló desde enero, aquí, en Francia. Obviamente estaban sordos cuando periodistas de varios canales denunciaban amenazas por parte de su grupo de campaña.

Sordos también cuando la prensa regional y el importante Canal+ propusieron organizar, entre ambos turnos, un debate entre la candidata socialista Ségolène Royal y el centralista François Bayrou, pero decidieron cancelarlo a último minuto. Mentira sería decir que fue coincidencia cuando Sarkozy se oponía a ese encuentro y trató de ridiculizarlo, calificándolo de “pequeñas intrigas en un hotel parisino”.

Al parecer, los miembros



Un paseo en París por el Arco del Triunfo.

del partido de Bayrou que se refugiaron bajo las faldas de Sarkozy antes del segundo turno para conservar sus puestos, ellos sí que no participaron en una “intriga”. La aplicación de la palabra es ambigua en el diccionario sarkozista.

¿Cómo calificar entonces las relaciones entre el grupo Lagardère (los grandes de la prensa escrita), el grupo Bouygues (al cual pertenece TF1, el canal francés más visto) y Sarkozy? ¿Amistad neutra? Si TF1 no hubiera iniciado la sobre-mediatización de los dos gobiernos en los que participó el candidato o si no hubiera basado la mayoría de sus reportajes en la delincuencia juvenil, que era la “gran batalla” y fuente de promesas de Sarkozy, se podría hablar de amistad neutra.

Arriesgarse a ir otra vez por los barrios de las ciudades periféricas de París (y otras

aglomeraciones) sería suicida para el Presidente. Recordarán que en estos centros urbanos se quemaron al menos unos 10 mil coches en los motines de otoño de 2005. Durante una visita a estas ciudades los propósitos de Sarkozy fueron percibidos como insultos por los habitantes.

Su intención de expulsar del territorio francés a los extranjeros que participaron en dichos eventos y ciertos propósitos caricaturescos hacia la población musulmana han contribuido a que a nadie le parezca sorprendente que se haya quemado 730 autos en la noche de su victoria.

VISIÓN POPULAR

Como se supone, encontró votos por otra parte: Los que logró robarle al partido de ultraderecha Front National. Muchos opinan que fue un gran progreso hacer que volvieran extremistas a la derecha tradicional. No es muy

Carlos Mal Pacheco

popular la visión opuesta de que en realidad se trata de una extremización de la derecha liberal y que en lugar de un logro sería más bien un gran peligro político e ideológico.

Minimizar la importancia de la ultraderecha es una estrategia mediática nacional que se puede averiguar también cuando se explica la participación del 85% de los registrados con el pretexto de una campaña sumamente interesante mientras parece mas verosímil que hayan votado tantos para sólo para impedir que llegara el FN al segundo turno (cosa que había pasado en 2002).

Galvanizado por su victoria, el Presidente pasó una noche en un hotel de lujo antes de irse por jet privado a Malta (no muy lejos de Turquía, país que Sarkozy no quiere aceptar en la Unión Europea), al yate de un industrial, a pasar algunos días de vacaciones, probablemente para sentirse más cercano al pueblo francés antes de empezar su mandato.

Aunque este resultado sea la expresión de una democracia sorda y ciega, algunos franceses aún tienen voz para que se escuche su desaprobación, pero necesitarían amnesia frente a los datos enumerados previamente para poder aceptar el triunfo de Sarkozy y gritar con orgullo: “Vive la République, vive la France!”

* BÉRÉNICE CONSAVELA ES ASISTENTE DE CARLOS MAL PACHECO, TITULAR DE “LA PIRA PAGANA”.